(NDC  : Sinh năm 1952 tại Sài Gòn

Cựu Học sinh Trung Học Mạc Đỉnh Chi, SG

Cựu Sinh viên Đại học Chính Trị Kinh Doanh, Đàlạt

Cựu Sĩ quan QLVNCH

Hiện đang hành nghề Đông Y tại Hoa Kỳ

Trú quán: Miền Nam California, USA)

Trẻ thơ

Lời mở đầu :

Sống, Trúc có ba người bạn đồng hành : Âm nhạc- Văn chương -Nhiếp ảnh và hai chỗ đi về yêu thương : gia đình và Paris Ánh sáng

1978, mới 14, Trúc đã làm dân lưu vong. Đến Pháp, tạm trú nhà ông bác trên Avenue d’Italie, quận 13. Lúc ấy, mộng mị loanh quanh là cây đàn Piano và  giấc mơ trúng số. Không có tiền, cái gì cũng đắt. Đàn đắt, sách cũng mắc mỏ không kém!  Thôi, không đàn thật, thì đàn chùa. Đợi đến Giáng Sinh, khi mấy trung tâm thương mại chưng bày piano bán thế nào cũng có cơ hội . Trúc đứng xớ rớ  và đợi câu hỏi : «Cô có cần giúp đỡ gì không?». Câu trả lời đã thủ sẵn trong túi : «Dạ thưa, tui có thể thử cây đàn này được không?». Người bán đàn bán tính bán nghi nhưng cũng vui vẻ chào khách … nhí. «Đương nhiên rồi!”. Trời, mừng húm, kéo ghế  và lôi ngay mấy bài tủ : Lettre à Elise (Beethoven), mở khúc dạo đầu quen thuộc đến nao lòng rồi chuyển vội qua Marche Turque của Mozart (cũng tranh thủ đoạn đầu mà chơi). Một lúc, khi người bán đàn lơ là bớt chú ý, Trúc chơi ngay Biển Nhớ, Hạ Trắng của Trịnh Công Sơn tỉnh như ruồi, ngon ơ ! Vừa đàn, vừa ngắm nghía đám con nít mua sắm quà cáp Giáng Sinh với Cha, với Mẹ mà the thía ngậm ngùi. Nỗi nhớ nhà chợt đầy trong mắt.  14 tuổi, không nít nhỏ gì mà cũng chẳng lớn hơn ai!

Giấc mơ trúng số và cây Piano đành tạm gác lại vì tiền mô mua vé khi ngày ngày sách bút hoc trò. Đành ôm guitare, tập bấm trên mấy sợi dây. Đầu ngón tay đau nhói, đau quá, sợ quá, đến độ không muốn tập nữa. Nhưng không tập  thì làm sao chơi được “Le pénitencier” (The House of the Resing Sun) và “Romance”!  và nữa, không biết chơi đàn thì chơi cái gì bây giờ. Chuyển từ quận 13 sang quận 14, căn nhà nhỏ như cái hộp quẹt. Đi học về, ba anh em mỗi đứa chiếm  một chỗ ngồi -  nghĩa là cái giường – Ngồi trên giường cho yên, chứ đi qua đi lại dễ đụng nhau lắm. Lại ôm đàn. Đầu ngón tay đau riết thành chai, chai rồi thấy tiếng đàn của mình tự dưng khi không nghe bắt đầu ngọt, (mình nghĩ ngọt, thì nó ngọt !). Lại hăng hái mò vào thư viện tìm Prélude của Bach soạn cho guitare, tập róng riết, tự thu vào băng và tự « thưởng thức» tiếng guitare của mình. Vui như là… hội!

Bất chợt nhận ra  giấy tập bên đây học trò hoang phí quá chứ ở Việt Nam thì tặn tiện từng trang , có lẽ phải đóng thành tập ghi để nhạc, nhật ký, lưu bút gì gì đó. Và giấc mơ …viết văn chợt lóe ra. “Tại sao mình không … viết !”. Bán sách cũng có tiền vậy. Biết đâu lại đủ cả tiền mua Piano. Nhắm mắt lại mơ. Viết văn & in sách nào có hao tốn gì đâu . Bút giấy sẵn, lại giấy thừa …Viết thôi ! Ừ, biết đâu chừng  thành … nhà văn! Trời hỡi, sao lúc nghèo túng cứ phải tìm những trò chơi nào đó chỉ cần mất công sức mà không phải mất tiền thì được thôi. Nhưng Trúc quên mất một điều đại quan trọng, «viết văn» thì phải cần ánh sáng. Mà mở đèn thì hao điện! Lúc ấy, chỉ mỗi một mình ba đi làm. Mẹ còn ở Việt Nam.  Mà đèn mở sáng quá, thì trong gia đình biết mình viết. Không được! Cái này đại kỵ! Không ai được quyền biết bí mật của mình. Bút hiệu và những bài đăng báo! Nhất định rồi nhưng lòng vẫn lắng lo thế nào ấy, cứ sợ bút hiệu bị khám phá. Mình «viết hay» không sao, chứ mình viết «chưa hay» càng phải nên giấu giếm và «ếm đẹp» tên tuổi. Để gây bất ngờ sau này, như một cái tin dữ dội. Trời, nghe thật hâm mộ!  Nên càng không thể nào cho ai đó trong nhà biết mình viết văn cả. Không bao giờ! Không bao giờ!

Viết xong đề tài nào là xé trang giấy từ trong cuốn tập cũ cẩn thận nhét dưới nệm.  “Chữ nghĩa” được giấu cất cẩn thận ở đó cho đến lúc Mẹ đi vượt biên sang đến Thái Lan, rồi sau đó sang Pháp đoàn tụ với gia đình, rồi khi không (lại khi không!), Mẹ dọn giường, dọn tủ cho con chi cho mệt vậy không biết, Mẹ lôi ra một đống giấy chằng chịt ngày tháng năm ….

Không gian ngày cũ

Giấc ngủ

Chớm thu

Những vần thơ an nghỉ

Một thời

Ngự Trị

Cõi riêng

Tuổi xuân

Trút bỏ

Hồ  thu

Dâng hiến

Tĩnh vật

Đường nét

Sắc màu

Dáng khuya

Đèn khuya

Góc hội họa

Góc hội họa 2

Vắng

Vươn lên